找一台收音机，拆下它的主板，然后精真金不怕火换上去一个电阻。

恭喜你，你发明了一台腹黑起搏器！

践诺上，时间回到1956年，工程师威尔逊·格雷特巴赫便是这样，未必发明了，的确的腹黑起搏器的。

那时，他为了匡助心率不都的东说念主，正在研制一台不错纪录东说念主类心跳的机器。

有一天，机器出了点问题，需要换一颗电阻。

然则他犯错了，原来该用 10kΩ，他却装成了 1MΩ，差了整整100倍，这作假犯得大了去了。

但是，电路并莫得坏，而是开动以一种极其踏实、极其轨则的节拍输出电脉冲。格雷特巴赫盯着示波器看了一会儿，说了一句自后被写进教科书的话：“这看起来……像一颗腹黑。”

其实那时，东说念主类并不是莫得“机器腹黑”。早在6年前，加拿大工程师约翰·霍普斯就造出过一台。但那玩意儿像台电视机相同大，还必须插在墙上的插座里才能使命。淌若你念念生计，你就得弥远被一根电线拴在墙角。最可怕的是，米兰体育一朝停电，命就没了。

而格雷特巴赫手里的这个“作假”，唯有洋火盒大小，几节电板就能驱动。 于是剩下的问题，便是该怎样把它放进东说念主体了。

此时，你濒临两个最硬核的挑战。

率先，东说念主体环境对电子产物来说，是一个自始至终的地狱——温热、湿气、充满盐分。只消一滴体液渗进电路，就会顷刻间短路，而这一次短路，代价便是一条东说念主命。格雷特巴赫莫得现成的决议，米兰他尝试了普遍种材料，终末选中的，果然是环氧树脂——便是那种作念手工模子的粘合胶。他把精密的电路板放进模具，用透明树脂像封存琥珀相同严丝合缝地包裹起来。这种看起来甚而有点精真金不怕火的“手工封装”，却果真扛住了东说念主体环境。

封装搞定了，电板成了下一个死穴。那时候还莫得长效的锂电板，平素电板塞进东说念主体，几个月就会消费。为了让这台机器活得更久，格雷特巴赫险些花光了系数积累， 最终，他选择了奋斗的水银电板，并把功耗压缩到了极致，才让这台机器能在莫得任何外部电源的情况下，在东说念主体内孤独引导腹黑提高两年以上。这个数字在今天看来可能很短，但在那时，这依然是东说念主类向死神偷来的遍及得手。

于是1958年，在瑞典的一家病院里，东说念主类历史上第一场植入式起搏器手术开动了。患者名叫阿内·拉松，有严重的心律失常。手术很得手，尽管格雷特巴赫的第一台机器只坚合手了三个小时就坏了，第二台也只使命了两周，但阿谁“哒哒”的电脉冲声，却第一次让一个必死无疑的东说念主，在莫得电线抑制的情况下从头站了起来。阿内·拉松自后成了医学史上的遗址，他这一世一共更换了26台起搏器，不仅活了下来，甚而还熬死了当初为他作念手术的大夫和起搏器发明者格雷特巴赫本东说念主。他在86岁那年死字，死因跟腹黑病毫无干系。

自确立起，腹黑起搏器依然在寰球解救了卓绝1000万东说念主的生命。每一天，全全国都有节略两千多东说念主通过这种形势，在胸腔里装置了一位永不困乏的“引导官”。它让腹黑病患者的寿命平均延迟了20年以上，让普遍降生时就心率不全的婴儿，领有了跑向异日的契机。它让科技，第一次，成为了生命的一部分。