开栏的话——

时光的刻度里，总有一些细碎光亮值得拾取。一次走心的谈话、一份沉甸甸的责任、一瞬间的成长领悟……这些故事，或许微小如萤火，却映照着我们共同奔赴的廉洁之光。

“我的2025”专栏启程，期待与你同行，在故事里照见初心，在岁月中镌刻担当。

我在趄石板村

听见大地的心跳


林州市委巡察办

驻姚村镇趄石板村第一书记

郭庆兵

2025年的春天，来得格外早。

2月14日，我背上行囊，从林州市委巡察办出发，走进姚村镇趄石板村。那一天，薄雾轻笼，山色如黛，村口的老槐树下，几位老人围坐闲谈，眼神里有期待，也有沉默。我知道，从这一天起，我不只是一名巡察干部，也是趄石板村的第一书记，是乡亲们的“自家人”。我的2025年，从此刻开始，不再只是日历上的数字，而是一段用脚步丈量、用真心书写的驻村时光。

驻村伊始，我便扎进田间地头，挨家挨户走访。没几天，一个声音在村民中反复响起，引起了我的警觉——“村里的大喇叭，好久没响了。”原来，这个山村的“喉舌”已经“失声”近一年。设备老化，线路锈蚀，高音喇叭半数“失声”，仅剩的一台接收机时常“罢工”。老人们忧心忡忡地说：“现在连天气预报都听不清，更别说听党课、学政策了。”

“广播是农村的‘喉舌’，是党和政府联系群众的‘最后一米’。这一米不能断！”这个念头在我心中扎了根。我走遍全村，逐户记录诉求，将“广播系统瘫痪”列为整改清单的头等大事，并第一时间向市委巡察办汇报。令我感动的是，领导们当即表态：“巡察干部下沉一线，既要当‘监督员’，更要当‘服务员’！”单位迅速开辟“绿色通道”，从有限的办公经费中调剂出1万元专项资金，并组建专班全程跟进。

有了支持，我干劲更足。与村“两委”反复研究方案，我们确定了更新数字主控主机、智能接收机、高音喇叭，并新增远程控制器的计划。从设备选型到线路铺设，从调试安装到操作培训，大家齐心协力，仅用一周时间，16个广播终端就完成了全面升级。当崭新的广播声再次响彻山村，清晰地传递着党的创新理论和抗旱保苗的实用信息时，村民范大姐在田埂上笑着对我说：“郭书记，这声音，像鸡叫一样准时，像春风一样暖人。现在连小卖部都能听清楚政策解读了！”那一刻，我深切体会到，这不仅仅是技术的升级，更是党群关系的“连心桥”在重新架起。

如果说修好广播是打通了信息传递的“最后一米”，那么解决村民的“看病难”，则是我心头最牵挂的民生大事。在后续的走访中，一个现实问题让我心情沉重：村里常住人口中，留守老人占比竟然超过了80%。我看到太多老人蜷缩在炕头，忍着关节痛、扛着高血压，却因交通不便、子女不在身边，长期“小病不治、大病拖着”。“必须把优质医疗资源引到家门口！”我暗下决心。于是，我多次往返奔波，积极协调林州市中医院。功夫不负有心人，终于促成由肾病科、骨科、心血管科、康复科、治未病科5个科室组成的15人“健康帮扶先锋队”进村。义诊那天，村文化广场上早早排起了长队。专家们分区忙碌，为160余名村民提供免费的中医诊疗、血压血糖检测、心电图检查和用药指导。对于那些行动不便的老人，医疗队更是上门入户，进行床边把脉、现场开方。

我至今记得，骨科专家在院子里示范颈椎保健操，手把手教老人们动作，欢声笑语一片；心血管专家则结合村民日常的粗茶淡饭，用“拉家常”的方式讲解低盐低脂饮食的重要性，把慢性病预防知识讲得通俗易懂。一位村民拉着我的手，由衷地赞叹：“专家既看病又教保养，比送药还贴心！”活动结束时，村民们自发赠送了一面写着“医者仁心 心系百姓”的锦旗。这面锦旗，不仅是给医疗队的，更是对我们驻村工作的最大肯定。我们趁热打铁，推动建立了“驻村书记＋医院专家”协作机制，约定每月一次义诊、每季度一场健康讲座，并推广中医药“家庭医生”签约服务，努力为村里的老人构建起一道全链条的健康保障。

回望2025年，我曾在烈日下走村串户，曾在深夜撰写汇报材料，曾在广播调试成功时与村干部击掌相庆，也在义诊现场被村民的锦旗和泪水深深打动。我曾是巡察干部，习惯于“发现问题、推动整改”；如今我是第一书记，更懂得“发现问题只是起点，解决问题才是终点，而让群众满意，才是最终标准”。

在趄石板村的泥土中，我学会了用“群众语言”说话，用“百姓视角”看事，用“实干脚步”丈量责任。我明白了，政策的温度，不在文件里，而在老人听清广播的笑脸中；治理的成效，不在报表上，而在村民送来的锦旗和口碑里；干部的价值，不在头衔中，而在为群众解决一件件“小事”的坚持里。

我的2025年，没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守。但在这些平凡的日子里，我听见了大地的心跳——那是群众对美好生活的向往，是党旗在基层一线高高飘扬的回响。我将继续以“时时放心不下”的责任感，扎根趄石板村，把组织的温暖送到每一户人家，把健康的防线筑牢在每一片山野，把振兴的种子播撒在每一寸土地。

脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。而我，正走在通往民心的路上。